Rafael è un uomo di Vilacaya che, fin dai primi tempi della nostra vita lì, ha incrociato le nostre vite: è muratore, a lui abbiamo chiesto di imbiancare le pareti di alcune stanze. E poi, in quegli anni, è stato ripetutamente eletto autorità originaria, e quindi gli incontri e la collaborazione sono stati costanti. Il […]
Bolivia
Le zucche dell’esilio
Quest’anno la gente ha prodotto molte zucche del tipo lacayote, comuni nella zona, con la polpa bianca e filacciosa: si può usare nella minestra, ma anche per gustose marmellate. Una nonna del paese ce le ha vendute, ed è stata un’entrata per lei, che ha poche possibilità. Altre famiglie le hanno offerte per contribuire alla […]
Il Vangelo è quechua
Quest’anno è stato proprio evidente: con tante ore di catechismo con i numerosi gruppi, è stato scientificamente dimostrato che il Vangelo è quechua. Cosa significa? Forse ve l’avevo già scritto in passato… ma qui è molto immediato il Vangelo: parlare di pecore smarrite e seminatori, è ciò che la gente, i ragazzi, vivono nel quotidiano. […]
Ci mancherai
Sono arrivate le vacanze. Dopo tre anni, una visita a mamma, famiglia e amici. E’ d’obbligo salutare e congedarsi qui in Vilacaya: nella celebrazione della Parola di domenica 11 novembre, lo faccio pubblicamente ai presenti. Prende la parola un’autorità originaria: “Hermanita, ci mancherai…” E poi, nei saluti individuali, più o meno tutti lo ripetono: “CI […]
Dissodare il terreno… dopo 10 anni
Isabel è una giovane mamma con gli occhi rotondi che trasmettono molto amore. Ha due bambine bellissime, e il suo sposo, Saul, è un buon papà. Sono ritornati alla comunità di origine dopo anni di lavoro e vita lontano da casa. Lui ha assunto gli obblighi comunitari, come autorità originaria, lei fa crescere le bambine […]
Il paese dove si muore poco
Ho avuto una strana sensazione, in questa festa dei Defunti. Una festa importantissima per la gente, colma di rituali ancestrali, emozioni e molti incontri: tra i vivi e tra vivi e morti. Ha avuto più o meno la stessa sensazione il nostro parroco, che me l’ha condivisa mentre faceva colazione, prima della Messa della domenica […]
Che domeniche speciali!
Sono appena andati via, oggi, domenica 14 ottobre… abbiamo concluso un cammino non programmato ma molto speciale: come descritto in La prima Prima Comunione la comunità di Tañavillque aveva chiesto per i suoi ragazzi la Prima Comunione, e intendiamoci: si tratta di una comunità isolata, senza cappella, dove il sacerdote va ogni tot anni… Insomma, una […]
Un giorno tra vita e morte
Quel giorno, un mercoledì, è iniziato presto, come quasi sempre. Prima che nascesse il sole, il caffè stava borbottando nella caffettiera. Colazione veloce e poi uscita mattiniera per andare a visitare una giovane che ha avuto un bimbo da poco. La famiglia è conosciuta: persone semplici e povere, che alle volte fanno fatica ad andare […]
Il gringo in cerca di Dio
Un biondino alto e snello, con la pelle chiara bruciata dal sole del Tropico. Un castellano perfetto è tradito da una pronuncia nasale e dalla erre moscia che rivelano l’origine francese. Una barba curata, bianca, e qualche filo argentato tra i capelli, un inizio di calvizie e l’accenno di rughe nel volto fanno pensare a […]
La scuola e le donne
Nota triste all’inizio della scuola, dopo le vacanze invernali tre ragazze non sono tornate. Sembra siano incinte… Sempre fa pensare: se c’è qualcuno che deve rinunciare allo studio, generalmente è una ragazza… Sto pensando a tante, tante donne: quella ragazza che abbiamo incontrato a Tres Cruces con un bebé in braccio, che ha lasciato la […]